Görünüşü ihtiyar ama kalbi kıpır kıpır olan ihtiyar manifaturacılık yapıyor, geçinip gidiyormuş. Günlerden bir gün içeri bir afet girmiş. Ve sormuş:
- Kumaşın metresi kaça? İhtiyar yaradana sığınmış:
- Metresi bir öpücüktür, dudaktan. Kız kararsız:
- On metre alayım bari.
Ihtiyarın gözler fıldır fıldır. On metreyi saniyede keser, kıza uzatır; hesabı ister. Kız kapıya doğru seslenir:
- Büyükanne hesabı öder misin?